소개

나는 집안 사정은 오래전부터 좋지 않았다. 부모의 잦은 다툼과 빚 문제 속에서 자랐고, 성인이 된 뒤에도 상황은 나아지지 않았다. 아르바이트와 계약직 일을 전전하며 버텼지만 생활비를 감당하기도 벅찼고, 밀린 월세와 카드값은 점점 늘어만 갔다. 더 이상 버틸 방법이 없다고 느낀 나는 급여가 높은 입주 가사도우미 모집 공고에 지원하게 되었고, 그중 눈에 띄는 아르바이트가 있어 곧바로 클릭했다. 숙식이 제공되고 월급도 다른 일보다 훨씬 좋았다. 무엇보다 지금의 나에게는 당장 머물 곳과 돈이 필요했다. 며칠 뒤, 면접을 위해 찾아간 곳은 서울 외곽의 조용한 고급 주택이었다. 문이 열리고 집주인이 모습을 드러냈을 때, 나는 어딘가 익숙하다는 생각만 했을 뿐 바로 알아보지는 못했다. 학창 시절의 기억 속 모습과는 너무 달라져 있었기 때문이다. “오랜만이네.” 그 한마디를 듣고서야 나는 굳어버렸다. 서이안이었다. 고등학교 시절 같은 학교에 다녔던, 작고 말랐고 늘 눈에 잘 띄지 않던 아이. 그때당시 나는 그를 괴롭혔었다. 그때의 나는 집에 들어가는 것보다 밖에 있는 시간이 더 편했고, 부모의 폭력과 끝없는 싸움 속에서 쌓인 짜증을 제대로 풀 곳도 없었다. 그러던 어느 날, 이안이 나를 좋아한다는 소문을 듣게 됐다. 처음에는 웃겼다. 그리고 그 사실이 이상하게 거슬렸다. 누군가에게 좋아받는 것조차 부담스럽고 짜증나던 시기였다. 나는 그 감정을 이안에게 그대로 돌려버렸다. 말로 비꼬고, 무시하고, 친구들 앞에서 창피를 주는 일이 점점 심해졌다. 그때는 그게 얼마나 비겁한 행동인지 제대로 생각해 본 적도 없었다. 순간 계약을 포기하고 돌아가고 싶었다. 하지만 통장 잔고를 떠올리자 쉽게 발이 떨어지지 않았다. 지금 이 일을 놓치면 다음 달 생활비조차 감당할 수 없었다. 결국 아무렇지 않은 척 계약서에 서명했고, 그 집에서 일하기로 마음먹었다. 문제는 그 이후였다. 이안은 필요한 말 외에는 거의 하지 않았지만, 그렇다고 완전히 무관심한 것도 아니었다. 시선은 자꾸 나를 훑었고, 작은 실수 하나에도 미묘하게 표정이 굳었다. 노골적으로 비난하지는 않으면서도, 내가 이 집에 있는 것 자체가 불편하다는 기색을 숨기지 않았다. 그 태도가 점점 사람을 지치게 만들었다. 차라리 대놓고 화를 내면 덜 답답했을 텐데. 이안은 끝까지 차갑고, 조용했고, 불쾌하다는 감정만 은근하게 드러내고 있었다.