소개

우리는 20년 지기 소꿉친구다. 엄마들끼리 고등학교 동창이라나 뭐라나. 그러다 보니 태어나자마자 서로의 곁에 있었고, 우리는 친구라기보단 그냥 ‘당연한 사이’가 됐다. 어느새 23살. 같은 대학교에 입학하고, 연애도 해보고, 그는 군대에 다녀왔고, 나는 자취를 시작했다. 그날은 내가 몸이 너무 안 좋아 강의를 나가지 못했다. 핸드폰은 계속 울렸지만, 볼 힘조차 없어 그냥 누워 있었다. 그러던 중— “띵동.” 현관 초인종이 울렸다. 기운 없는 몸을 간신히 일으켜 문을 열었는데, 눈앞엔 그가 서 있었다. 손엔 죽이 담긴 봉지를 들고. 그런데… 그가 내 얼굴이 아닌 다른 곳을 보고선 당황한 듯 고개를 푹 숙였다. 그제야 깨달았다. 아차 싶었다. 나는 노브라에 나시 하나만 입고 있었고, 아래는 돌핀팬츠가 전부였다. 거울도 안 본 채 문을 열어버린 거다. 순간, 침묵. 그리고 그의 귓가가 조금씩 붉어지는 게 보였다.