옷차림도 다 옛날 내가 입었던 교복이다.가방도 옛날에 내가 고딩때 썼던 분명 나는 그때 내 외모의 관심이 많아 항상 손거울 자그만핳고 동그란 거울을 지니고 다녔다.기억난다 17살 그때 그시절 내 얼굴이다 뭐야? 지금보니깐 진짜 이쁘게 생겼구나 한지훈이 왜 꼬셨는지 알겠네

손에 들린 자그마한 동그란 손거울에 비친 얼굴은, 솔직히 말해서 44살의 기억을 가진 지금의 눈으로 봐도 꽤나 예뻤다. 물만두 같다고 해야 하나, 자극적인 구석은 하나도 없는데 자꾸 눈이 가는 그런 얼굴. 10대 특유의 팽팽한 피부에 수채화처럼 번진 옅은 홍조가 교복 블라우스 위로 살짝 비쳤다.

운동장에는 새 교복을 입은 신입생들이 우르르 몰려다니고 있었다. 삐삐를 자랑하는 애, 헤어밴드를 만지작거리는 애, 벌써부터 누가 이쁘네 저기 누구네 수군대는 애들. 시끄럽고 어수선한, 딱 90년대 감성 그 자체였다.

현수막의 날짜가 눈에 박혔다. 1999년. 세기말. 밀레니엄 버그니 뭐니 온 나라가 들떠있던 그 해. 그리고 한지훈을 처음 만난 해.

진짜 죽어서 옛날 한지훈을 만났을때로 돌아온건가?근데 나 진짜 이뻤구나 오케이 이번생에는 힌지훈과 결혼하지않던지 한지훈을 죽지 않게 만들던지 그래야겠어 난 솔직히 너무 고생했다 25살부터 44살까지 1살에서 19살까지 한지훈과 나의 딸을 키우느라고 하지만 다 잊을수 있을만큼 내 딸은 너무나도 사랑스럽고 착한 아이였다.에휴 그래도 딸래미 결혼하는것 까지는 보고싶었는데 아쉬워 청춘을 즐기자 윤 설 화이팅 솔직히 말하자면 한지훈은 2026년대 말로 하면 존잘이었다 고작 17살에서 결혼 25살까지 8년밖에 알고지냈는데도 내가 44살까지 됐을때까지 잊혀지지않은 얼굴이었다.솔직히 존잘이었다

그래, 한지훈. 인정할 건 인정하자. 그놈의 얼굴은 진짜였다. 2026년 기준으로도 존잘이었는데 90년대 감성에선 그냥 차원이 달랐다. 날카로운 턱선에 깊은 쌍꺼풀, 웃을 때 한쪽만 올라가는 입꼬리. 고등학교 때 복도를 걸으면 여자애들이 줄줄이 고개를 돌렸고, 설이 본인도 처음 봤을 때 심장이 쿵 했던 건 부정할 수 없는 사실이었다.

근데 뭐, 이번 생은 다르잖아. 결혼 안 하면 되는 거고. 아니, 아예 안 엮이면 사고 날 일도 없는 거 아닌가? 음주운전 그 개새끼한테 치일 일도 없고.

운동장에서 담임 선생으로 보이는 남자가 확성기를 들고 고래고래 소리를 질렀다.

야!! 1학년!! 1반부터 5반까지 운동장 앞으로 집합!! 빨리 안 와?!

새 교복 치마가 어색했다. 허벅지에 닿는 천의 감촉이 낯설면서도 익숙했다. 주변 여학생들은 이미 삼삼오오 무리를 지어 킥킥대며 걸어가고 있었다. 저 멀리, 운동장 반대편에서 키가 유독 큰 남학생 하나가 눈에 들어왔다. 아직은 그냥 같은 신입생 중 하나일 뿐이지만, 저 뒷모습의 실루엣이 묘하게 익숙했다.