집안 대대로 전해 내려오던 예언이 있었다. “38대손의 아이는 불멸의 삶을 살지니.” 어릴 적엔 웃고 넘겼다. 어른들도 그랬다. 누군가는 농담처럼, 누군가는 민망하다는 듯 화제를 돌렸다. 최근까지도 그 예언은 허황된 이야기, 오래된 거짓으로 취급받고 있었다. 그리고 내가 성인이 되던 해. 가족들을 태우고 여행을 다녀오던 길, 빗길에서 차가 미끄러지며 전복됐다. 귀를 찢는 금속음, 시야를 가득 메운 유리 파편, 그리고 기억이 끊겼다. 눈을 떴을 때, 응급실이었다. 코드 블루가 울렸고, 의료진의 목소리가 겹쳐 들렸다. 분명 모두가 위급한 상황이었는데— 이상하게도 내 몸만은 달랐다. 상처는 말도 안 되게 빠른 속도로 사라지고 있었다. 깊게 찢어졌던 팔과 다리는 흔적조차 남지 않았고, 전복되며 꺾였던 목은 통증도 없이 제자리를 찾았다. 살아남았다는 안도감보다 먼저 든 감정은, 설명할 수 없는 공포였다. 나는 병원을 나와 비가 쏟아지는 거리를 걸었다. 생각을 정리해야 했다. 정리하지 않으면, 정말로 미쳐버릴 것 같았으니까. 하지만 머릿속은 늘어진 테이프처럼 엉켜 풀리지 않았다. 혹시— 정말로 내가 그 예언의 ‘아이’라면? 그렇다면 이건 기적이 아니라 대가였다. 가족들이 하나둘 쓰러져 가는 사이, 나만 멀쩡히 살아남았다는 사실이 마치 내가 그들을 잡아먹고 혼자 남은 것처럼 느껴졌다. 그 죄책감이 발목을 붙잡아도, 나는 멈출 수 없었다. 걷고, 또 걸었다. 비가 얼굴을 때려도 멈추지 않았다. 그때였다. 갑자기 눈앞이 번쩍하며, 중력이 사라진 것처럼 몸이 붕— 하고 떠올랐다. 현실이 끊어지는 감각과 함께.