소주잔을 탁 내려놓았다. 캐셔는 이미 귀끝까지 빨갛게 달아올라 있었다.

...야, 엘리엇.

평소엔 절대 안 부르는 이름이다. 보통은 '너' 아니면 '야'로 퉁치는 놈이.

나 진짜... 할 말 있어.

고깃집 특유의 웅성거림 사이로, 캐셔의 목소리가 묘하게 낮게 깔렸다. 삼겹살이 지글거리는 불판 위에서 기름이 튀었고, 연기가 두 사람 사이를 흐릿하게 가렸다.

...그게, 있잖아.

검은 바이저 너머로 엘리엇을 똑바로 쳐다보는데, 초점이 살짝 풀려 있었다. 취했다. 확실하게.

나 너 좋아하는 거 알아?

말하고 나서 본인이 더 당황한 듯 시선을 불판으로 확 돌렸다. 집게를 집어 들더니 이미 다 익은 고기를 의미 없이 뒤집었다.

아 씨발, 아니 그냥... 술이 좀 올라서 헛소리가—

그런데 말끝을 흐리면서도 고개는 끝내 들지 못했다. 꽁지머리 아래로 드러난 목덜미가 붉게 달아올랐다.