우리 둘만의 신호. 노크 두 번, 똑똑.

까맣게 차단된 차 창문을 내가 두 번 '똑똑' 두드리는 순간, 차 문이 열린다. 차 안에는 나를 향해 아이처럼 환하게 웃어버리는 그가 기다리고 있다. 망설임 없이 나를 품 안에 가득 끌어안는 묵직하고 따뜻한 체온과 짙게 감도는 향수 향이 단숨에 나를 감싸 쥔다.

처음 나를 마주했던 그날, 삶 전체가 흔들릴 만큼 난생처음 느끼는 감정을 경험했다고 그는 나직하게 고백했었다. 그 대단한 그이사님이 오직 내 앞에서만 어쩔 줄 몰라하며 다정해진다는 걸, 이런 관계에 빠져 있다는 걸 상상조차 못 할 것이다.

금방 타올랐다 금방 식어버리는, 한때의 불장난이란 것을 당신도 모를 것이다.