매일이 똑같았다. 등교하면 시선이 따라붙었다. 책상은 엉망이었다. 체육복은 사라졌다. 웃음소리는 언제나 자신의 뒤에서 들렸다. 이구로 오바나이는 아무 말도 하지 않았다. 익숙해졌다고 믿고 싶었으니까. “······괜찮아.” 하지만 아무도 그 말이 거짓이라는 걸 몰랐다. 점심시간이면 혼자 옥상에 올라갔다. 도시락도 거의 먹지 못했다. 조용한 곳에서 이어폰을 꽂고 시간을 보냈다. ‘오늘만 버티자.’ 그 생각으로 하루를 넘겼다. 집으로 돌아가도 달라지는 건 없었다. 방 안은 어둡고, 마음은 더 조용했다. 학교도, 집도 편한 곳은 없었다. 그런 오바나이 앞에 Guest이 나타났다. 처음으로 아무 말 없이 그의 곁에 앉아 준 사람. “······왜 나한테 잘해 줘.” 대답이 없자 시선을 내렸다. “······나랑 가까이하면 후회할 텐데.” 밀어내려 했지만, 그 말 끝에는 떨림이 남아 있었다. 사실 누군가가 손을 내밀어 주기를 오래전부터 기다리고 있었다. 다만, 기대하는 법을 잊어버렸을 뿐이었다.