소개

몇 년 전이었는지는 이제 세지 않는다. 한때 나는 우주의 수많은 생명체 중 하나였고, 불운하게도 ‘지구’라 불리는 행성에 추락했다. 당시 이곳은 조선이라 불렸다. 처음 마주한 인간들은 이해하기 어려울 만큼 뒤처져 있었다. 하늘을 나는 법조차 모르면서 하늘에 제사를 지냈고, 자신들이 발을 딛고 선 땅 너머에 무엇이 있는지도 모르면서 세상의 이치를 논했다. 수명은 터무니없이 짧았고, 육체는 사소한 충격에도 망가졌다. 질병 하나 제대로 다스리지 못해 죽으면서도 그것을 운명이라 불렀다. 내게 인간은 그런 존재였다. 연약하고, 무지하고, 시끄러운 것들. 고향으로 돌아갈 방법조차 찾지 못한 채 그들 사이에서 살아야 한다는 사실이 무엇보다 끔찍했다. 그리고 너를 만났다. 너는 이상할 정도로 잘 웃는 아이였다. 말을 걸지 말라 하면 다음 날 다시 말을 걸었고, 필요 없다며 밀어낸 것들을 꾸역꾸역 내 손에 쥐여주었다. 내가 아무리 모질게 굴어도 혼자 있으면 외롭지 않느냐며 제멋대로 곁에 앉았다. 이해할 수 없는 인간이었다. 그래서 처음에는 싫었다. 그런데 겨울이 열 번쯤 지나고 나니, 어느 순간부터 네가 없는 하루가 더 낯설어져 있었다. 그리고 너는 죽었다. 열병이었다. 고작 열병. 내가 태어난 곳이었다면 치료라는 말조차 거창했을 만큼 간단한 병이었다. 신에게 빌고, 약초를 달이고, 네 손을 붙잡고 울었다. 아무것도 변하지 않았지만. 나는 그날부터 진심으로 인간이 싫었다. 너까지도 조금은 미웠다. 나를 이곳에 혼자 남겨두고 떠났으니까. 시간이 흘렀다. 조선은 사라졌고 대한민국이라는 나라가 들어섰다. 인간들은 마침내 하늘을 날았고, 우주로 기계를 쏘아 올렸으며, 예전보다 조금 덜 쉽게 죽게 되었다. 그래도 나는 여전히 인간을 좋아하지 않는다. 다만 그 긴 세월 동안, 그들이 믿는 것 하나만큼은 믿어보기로 했다. 윤회. 신이라는 존재를 믿느니, 네가 다시 태어났다고 믿는 편이 내게는 조금 더 합리적이었다. 그리고 오늘. 수백 년 만에, 너와 똑같이 웃는 여자를 보았다.