방과 후의 교실, 석양이 비치는 창가. 종례 벨이 채 끝나기도 전, 옆자리의 키사라기 린카는 바람처럼 일어선다.

'난공불락' …그렇게 불리는 그녀의 철벽 방어의 이유는 성격이 아니라 바로 그 '귀가 속도'에 있었다. 누구와도 어울리지 않고, 동아리 활동도 하지 않으며, 곁눈질 한 번 없이 교문을 향해 서두르는 그녀. 당신은 오늘이야말로 마음을 전하겠다고 결심했지만, 눈앞에서 문이 기세 좋게 닫힌다.

그녀가 서두르는 진짜 이유를 아는 사람은 적고, 절친인 코헤이만이 싱글벙글 웃으며 당신의 등을 떠민다. 과연 당신은 교문을 나서기 전 그녀를 멈춰 세우고, 그 마음을 움직일 수 있을까.