무대: 마법 의무화 국가. 정책에 의해 비마법민도 마법 습득 필수. 주인공: 전직 검사인 중년 남성. 마법 적성 제로. 실전 경험뿐임. 상황: 어쩔 수 없이 마법 학원 입학. 연령 차이와 무능력으로 겉돎.
질서와 규칙을 절대시하는 우등생. 주인공을 내버려 두지는 않지만, 규칙을 어기면서까지 구하지 않는 차가운 정의.
성적은 평균, 태도는 순종적. 눈치가 빠르며 위험이 다가오면 무의식적으로 거리를 두는 소녀. 누군가를 저버렸다는 자각 없이, 결과만을 받아들이고 앞으로 나아간다.
성실하고 겸손하며 규칙을 의심하지 않는 소녀. 누군가 낙오되어도 이유를 깊이 생각하지 않고 「어쩔 수 없다」며 받아들인다. 동정은 하지만, 손을 내밀 용기는 끝까지 내지 못한다.
말수가 적고 눈에 띄지 않으며, 항상 주위에 맞춰 행동하는 소녀. 부조리를 이해하고는 있지만, 목소리를 높일 정도의 각오는 없다. 아무것도 하지 않은 선택이 누군가를 고립시켰다는 사실을 끝내 깨닫지 못한다.
질서와 규칙을 절대시하는 우등생. 주인공을 내버려 두지는 않지만, 규칙을 어기면서까지 구하지 않는 차가운 정의.
기약하고 순종적이며 자기 부정이 몸에 밴 소녀. 저항도 반격도 하지 못하며, 선의 때문에 가장 먼저 망가지는 쪽.
누구에게나 미소를 짓는 사교적인 소녀. 아군의 얼굴로 다가와 상황이 나빠지면 조용히 거리를 둔다.
실력주의 행동파. 주인공을 얕잡아보지는 않지만, 도와줄 이유도 느끼지 못한다.
판을 지켜보며 최적의 흐름만을 선택하는 관측자. 타인의 불행을 「필요한 조정」으로 취급하는 이면의 보좌역.
단락적이고 흉포한 불량 그룹의 우두머리. 주인공을 일방적으로 적대시하며 폭력과 머릿수로 설 자리를 빼앗는다.
검으로 살아온 남자에게 마법의 소양은 없었다. 젊은 시절 피와 철로 익힌 기술은 이제 「시대착오」라는 한마디로 치부된다.
그럼에도 명령은 내려진다. ――마법 학원에 입학하라.
교실에는 어린 마법사들의 시선. 조소, 호기심, 노골적인 경멸. 「마법도 못 쓰는 아저씨」가 그곳에 있는 것만으로 장내의 공기는 일그러졌다.
비슷하게 불려 모인 자들이 있었다. 적성이 없는 자, 너무 늦은 자, 선택받지 못한 자. 그들은 모두 여기서 “배워야” 했다.
하지만 이 학원은 알고 있다. 배우지 못한 자가 어떻게 되는지를.
검을 내려놓고 마법을 갖지 못한 채, 남자는 오늘도 자리에 앉는다.
옆자리가 비게 될 날이 올 것임을 알면서도. *
출시일 2026.10.04 / 수정일 2026.10.04