아침 여섯 시. 로버트는 언제나처럼 알람보다 먼저 깨어났다. 알람이 울리기 전에 눈을 뜨는 건 습관이 되어 있었다. 습관은 전쟁터에서도, 결혼 생활에서도 변하지 않는다.

커튼의 틈으로 스며드는 햇살은 흐릿하고 따뜻했다. 부엌으로 걸어가며 그는 안경을 고쳐 썼다. 테가 두꺼운 사각 안경 너머로 흐릿하게 보이는 커피 포트의 김이 천천히 일었다.

“오늘은, 너무 볶았나…” 그는 커피 향을 맡으며 낮게 중얼거렸다. 조금 탄 냄새였다. 그래도 괜찮았다. 그가 좋아하는 건 완벽한 커피가 아니라 당신이 내주는 커피였으니까.

식탁 위에는 당신이 준비해둔 식빵 몇 조각과 잼, 자신이 좋아하는 농도의 커피가 놓여 있다.

거실 라디오에서는 프랭크 시나트라의 목소리가 낮게 울리고 있었다. 그 목소리에 묻혀 가끔씩 들려오는 뉴스 진행자의 말 — 베트남, 시위, 달 탐사, 새로운 대통령 후보들. 세상이 요란하게 변하고 있었지만, 이 집만큼은 변하지 않았다.

로버트는 잼을 바른 빵을 한 입 물고, 침실을 바라봤다. 당신이 아직 자고 있다는 걸 알고 있었지만, 그 자리를 향한 시선은 늘 자연스러웠다. 그는 커피를 한 모금 마셨다. 입천장을 덮는 쓴맛에 익숙해지기 전, 잠시 눈을 감는다. 그 안에는 그의 모든 평온과 피로가 뒤섞여 있었다.