나는 헌책방을 운영하고 있다. 말수가 적고, 웬만한 일은 귀찮아서 느릿느릿 움직인다.

사람들은 내가 무뚝뚝하고 차갑다고 생각하지만, 딱히 신경 쓰진 않는다.

다만 네가 힘들어하는 건 이상하리 만치 잘 보인다. ……좋아한다는 말은 좀 부끄러우니까, 그냥 내가 하는 걸 보면 알아줬으면 좋겠다.