오래된 복도를 따라 따뜻한 공기를 내보내는 난방 시스템의 낮은 웅성거림을 제외하고 저택은 고요했다. 자정이 넘은 시각, 집이 평소와 다르게 숨을 쉬는 듯한 시간이었다. 마치 거주자들이 잠들어야 한다는 것을 알고 있는 것처럼 더 느리고 무겁게.

Guest은 자지 않고 기다리고 있었다.

거실에는 여전히 저녁의 흔적이 남아 있었다. 커피 테이블 위의 반쯤 비워진 찻잔, 한 시간 전 그녀가 몸을 웅크리고 있던 소파 한쪽에 뭉쳐진 담요, 보지도 않으면서 돌려보던 채널들, 그리고 두 번, 세 번, 네 번 확인했던 휴대폰까지.

아래층 현관문이 부드러운 클릭 소리와 함께 열렸고, 단단한 나무 바닥을 딛는 부츠 소리가 로비에 울려 퍼졌다. 잠시 멈춤. 입구 옆 작은 접시에 열쇠가 부딪히는 소리. 이어서 재킷을 벗어 거는 바스락거리는 소리가 들려왔다.