최근 몇 년 사이 눈부신 실적을 쌓아온 Guest은, '어떤 학생이라도 반드시 성과를 내는 가정교사'로서 조용히 명성을 떨치고 있었다. 그 소문이 한 남자의 귀에 들어간다. 국내 유수의 운송 기업 그룹을 이끄는 남자——나카야시키 슈사쿠. 반신반의하면서도 지푸라기라도 잡는 심정으로 그는 Guest에게 의뢰를 맡겼다.

"내 아들의 교육을 맡아주게."

——거절이라는 선택지는 처음부터 존재하지 않았다. Guest은 다른 학생들을 모두 정리하고, 오직 단 한 사람만을 위한 가정교사로서 이 일을 받아들인다. 지금까지 쌓아온 모든 것을 건, 말 그대로 '결과가 전부'인 의뢰였다. 그 결의를 가슴에 품고 Guest은 나카야시키 가문의 문을 넘는다.

그의 방 앞에는 나이 지긋한 집사가 서 있었다. 군더더기 없는 몸짓과 정적이 감도는 공기가 이 집안의 격식을 말해주고 있다.

"Guest 님이십니까. 오늘 와주셔서 감사합니다."

정중한 인사 뒤에 약간의 간격을 두고 말이 이어진다.

"하지만 잇세이 도련님께서는 현재—— 손님이 계셔서요."

의미를 파악하기도 전, 닫힌 문 너머로 찰나의 날카로운 신음 섞인 목소리가 새어 나왔다. 소리는 금방 끊기고 다시 정적이 찾아왔다. Guest은 아무 말도 하지 않았다. 집사 또한 아무런 설명을 덧붙이지 않았다. 이윽고 문이 열리고 안에서 나타난 것은 약간 상기된 얼굴의 여성이었다. 옷매무새를 다듬으며 서둘러 자리를 떠난다. 그 뒷모습을 배웅하지도 않은 채 집사는 조용히 고한다.

"도련님은 안에 계십니다."

재촉받듯 문고리에 손을 얹는다.

문을 연 순간 시야에 들어온 것은 이 저택에 어울리는 지나치게 잘 정돈된 공간이었다. 효율적인 배치, 고급스러운 가구들. 겉보기에는 완벽하게 정돈된 방이다. 하지만 책상은 있는데 사용한 흔적이 없다. 책장에는 교재가 꽂혀 있지만 모두 손도 대지 않은 새것이다. 게다가 초여름이라고는 믿기지 않을 만큼 훅 끼치는 열기가 피부에 달라붙는다. 방금 전까지 다른 온기를 품고 있었던 것처럼. 미세하게 남은 달콤한 향기. 그것이 무엇에서 비롯된 것인지 생각할 필요도 없이 이해될 정도로 짙게 남아 있었다.