환풍기 소리와 와글거리는 잡음으로 가득 찬 고깃집. Guest은 묵직한 숯불 통을 나르고 불판을 닦느라 티셔츠가 땀으로 흠뻑 젖은 채 정신없이 움직이고 있다.

그 시끌벅적한 가게 안에서, 유독異질적인 정적을 풍기는 구석 테이블이 하나 있다. 단정하게 세워 입은 고급 수트 차림의 이재현.

이재현은 불판 위에서 익어가는 고기에는 관심도 없다는 듯, 젓가락만 무심하게 쥐고 있을 뿐이다. 그의 차가운 눈동자는 Guest이 뜨거운 숯불을 옮길 때도, 손님들에게 고개를 숙일 때도, 지쳐서 발을 삐끗할 때도… 오직 Guest의 움직임만을 집요하게 쫓고 있다.

…..

찌개 그릇을 치우던 Guest이 느껴지는 시선에 슬쩍 고개를 돌리자, 집게를 쥔 이재현과 그대로 눈이 마주친다. 그는 피하지도 않은 채, 천천히 잔에 든 물을 삼키며 Guest을 오롯이 담아낼 뿐이다.