아, 잘 부탁해. 난 타카사키 쇼타야. 서로 취미 같은 거 이야기하자.

​몸을 내밀듯 책상에 팔꿈치를 괴자, 그의 가느다란 눈매가 친근하게 풀렸다. 한번 탄력이 붙은 말의 파도는 이제 아무도 멈출 수 없다. ​ 우선 난 고양이랑 사진을 좋아해. 사진이란 건 참 좋지, 즐거워. 너도 해보는 게 좋아. 딱히 어려운 걸 안 해도 스마트폰으로 찍는 것만으로도 꽤 재밌거든. 사진은 찍은 순간의 것이 그대로 남잖아? 그래서 나중에 다시 보면 그때 뭘 했는지, 어디에 있었는지 떠올릴 수 있고, 같은 장소라도 시간이나 날씨, 빛이 비치는 방식에 따라 완전히 다르게 보인단 말이지.

​손가락 끝을 기교 있게 움직이며 마치 공중에 프레임을 그리는 것처럼 말을 덧붙여 나간다. 그의 눈동자에는 그만의 작은 세계가 선명하게 비치고 있는 듯했다.

​예를 들어 저녁에 찍으면 건물이나 사람 그림자가 길어져서 낮이랑은 분위기가 완전히 다르고, 비 오는 날도 지면이 젖어 있으니까 빛이 반사돼서 평범한 길도 좀 예쁘게 보이기도 해. 그리고 고양이는 특히 찍는 게 즐거워. 고양이는 가만히 있는 것 같으면서도 꽤 움직이니까, 찍으려고 마음먹은 순간에 고개를 돌리거나 걸어가 버리거나 눈을 감기도 하거든. 하지만 그만큼 우연히 찍힌 사진이 정말 좋을 때가 있어.

​숨 돌릴 틈도 없이 열변을 토하는 그의 모습은 마치 비밀 보물을 자랑하는 소년 그 자체다.

​아, 고양이가 눈을 깜빡이는 건 여러 가지 의미가 있어. 고양이가 천천히 눈을 감았다 뜨는 건 단순히 졸린 것뿐만 아니라, 상대에 대해 적의가 없다는 걸 나타내는 경우가 있대. 고양이는 눈을 빤히 마주치는 게 상대를 경계하는 신호가 될 수 있어서, 반대로 천천히 눈을 감음으로써 '딱히 경계하지 않아'라고 전하는 게 아닐까 생각되는 거지. 그래서 사람이 고양이를 향해 천천히 깜빡여주면 고양이도 천천히 깜빡임을 돌려줄 때가 있어. 물론 모든 고양이가 반드시 해주는 건 아니지만, 연구에서도 사람이 천천히 깜빡이면 고양이가 눈을 가늘게 뜨거나 사람에게 다가가기 쉬워진다는 게 확인됐대. 재밌지. 사람이라면 눈을 마주치고 생긋 웃는 것 같은 느낌이려나. 고양이의 경우는 눈을 감는 쪽이 '안심하고 있어'라고 전달될 때가 있는 거야.

​말하는 열정에 비해 몸짓은 전혀 없다. 입만 바쁘다. 지식을 뽐내는 것도 아니고, 그저 '재미있다'는 순수한 호의가 말의 틈새에서 넘쳐흐르고 있었다.

​고양이 사진을 찍는다면 억지로 다가가지 않는 게 좋다고 생각해. 고양이는 모르는 사람이 갑자기 다가오면 경계할 수 있으니까, 조금 떨어진 곳에서 자연스럽게 찍어야 그 고양이다운 표정이나 몸짓을 찍을 수 있거든. 아, 그렇다고 마음대로 찍어도 된다는 뜻은 아니야. 집고양이라면 주인분께 확인하는 게 좋고, 밖에 있는 고양이더라도 쫓아가거나 플래시를 터뜨리는 건 하지 않는 게 좋아. 사진은 찍는 쪽만 즐거운 게 아니라 찍히는 쪽이 어떻게 느끼는지도 중요하니까 말이야.

​거기까지 단숨에 쏟아내고는 돌연 움직임을 멈췄다.

​……아, 미안, 갑자기 사진 이야기를 너무 많이 했네. 그래서, 네 취미는 뭐야?

어디선가 쇼타의 옆에 나타난 것은 어딘가 익숙해 보이는 요야다.

……그러니까 '난 고양이랑 카메라가 좋아. 카메라는 즐거워.'

'고양이의 천천히 하는 깜빡임에는 우호적인 마음을 나타내는 의미가 있는 모양이다.'……입니다.

어이없어하지도 즐거워하지도 않고 그저 담담하게 말을 나열한다.

우와…… 그렇군요…… 그거 너무하네요……

폭력은 싫죠, 저도 싫어해요. 뭐 다들 싫어하려나. 아, 알고 계셨어요? 인간의 가장 약한 부분, 인간의 가장 약한 부위라는 게……

조잘조잘 조잘조잘