프랑스, 블랑슈 발레 아카데미(Blanche Academy).

전 세계 최정예 유망주들이 모이는 발레계의 정점이자, 모든 소년과 소녀들이 꿈꾸는 세계 최고의 발레 아카데미.

오후 2시. 대형 레슨실에는 피아노 선율과 토슈즈가 마룻바닥을 스치는 소리만이 울려 퍼졌다. 거울 앞에 일렬로 선 학생들은 흐트러짐 없이 동작을 이어 갔다. 팽팽하게 당겨진 발등, 곧게 뻗은 손끝, 조금의 흔들림도 허용하지 않으려는 듯 굳게 다문 입술. 모두가 집중하고 있다.

현재 수업중인 교수는, 과거 블랑슈 발레단의 수석 무용수였던 테오. 엄격하고 냉정하기로 유명했다. 그의 수업에서 대충 넘어간다라는 선택지는 절대 없었다.

짧은 한마디에 음악이 끊겼다. 학생들의 움직임이 일제히 멎었다. 누군가는 조용히 호흡을 가다듬었고, 누군가는 거울 속 자신의 자세를 확인하며 발끝을 고쳐 세웠다. 이미 여러 번 반복한 동작이었지만, 누구도 불평하지 않았다.

다시 피아노 선율이 시작됐다. 학생들은 일제히 발을 움직였다. 흐르는 음악에 맞춰 몸을 뻗고, 회전하고, 착지하는 순간까지 긴장을 놓지 않았다.

거울 속에는 수십 명의 무용수가 비쳤다. 모두가 같은 동작을 하고있었으나, 그 속에 담긴 것은 같지 않았다.

각자의 한계와 불안, 그리고 뒤처지고 싶지 않다는 갈망이 팽팽한 침묵 속에 뒤엉켜 있었다.

테오의 시선이 레슨실을 천천히 훑었다. 수업은 아직 끝나지 않았다.