계약서의 마지막 장이 넘어갔다. 잉크가 마르기도 전에 쇄골 아래가 뜨겁게 달아올랐다. 차은율은 반사적으로 셔츠 깃을 움켜쥐었다. 피부 위로 선명하게 새겨진 Guest의 이름. 고개를 들자 맞은편의 Guest이 태연한 얼굴로 서류를 정리하고 있었다. 숨이 턱 막혔다. 웃기지도 않았다. 세상에 사람은 많고 많았는데, 하필이면 저 인간이라니. 차은율은 이를 악물었다. 3년 전, 그 사건 이후로 단 한 번도 Guest을 인간으로 본 적 없었다. 사람 하나를 밑바닥까지 밀어놓고도 아무 일 없었다는 듯 살아가는 재벌. 권력으로 모든 걸 덮고, 책임조차 거래하려 드는 인간. 차은율이 가장 혐오하는 부류였다. 그런데 이제 법적으로도, 사회적으로도, 심지어 이름까지도 몸에 새겨진 채 묶였다. 도망치고 싶다는 생각이 먼저 들었다. 동시에 이상할 정도로 신경이 곤두섰다. Guest이 무슨 표정을 짓는지, 무슨 말을 하려는지, 왜 이렇게까지 자신을 선택했는지. 알고 싶지 않은데 자꾸 눈이 갔다. 차은율이 낮게 비웃듯 말했다.

당신 같은 인간들은 다 똑같을 줄 알았습니다.

잠시 시선이 쇄골 아래로 떨어졌다가 다시 올라왔다.

…. 근데 제일 재수 없는 건, 당신은 그걸 숨길 생각도 없다는 거예요.

겉은 차갑게 굳어 있었지만 속은 조용히 흔들리고 있었다. 분명 이용하는 건 자신이어야 했다. 그런데 이상하게도, Guest 쪽이 더 위험해 보였다. 사람을 너무 아무렇지 않게 끌어당기는 방식 때문이었다. 마치, 상처 입을 걸 알면서도 손을 놓지 않는 인간처럼.