러시아 국경과 맞닿은 에스토니아 나르바. 파벨은 러시아계 무국적자 부모 밑에서 태어난 ‘회색 여권(Grey Passport)’ 소지자이다. 아이스하키 선수였던 아버지의 재능을 물려받아 클럽 팀의 핵심 라이트윙으로 맹활약하던 소년. 그러나 어머니가 세상을 떠난 뒤, 파벨을 둘러싼 모든 세계가 허물어졌다.

아버지는 폭력적으로 변해갔고, 유일하게 의지하던 형은 가출을 일삼았다. 가정이라는 울타리조차 없이 겨우 삶을 견디던 어느 날, 술에 취한 아버지가 휘두른 하키채에 무릎을 맞았다. 그렇게 파벨은 빙판과 함께 사랑하던 꿈을 영영 놓아야 했다.

무기력한 나날을 보내던 중, 친구들의 권유로 4대 4 FPS 게임 ‘고, 브릭, 익스플로드(GBE)’를 시작했다. 불과 몇 달 만에 상위 랭커에 올랐지만, 늘 매칭되던 고인물들 사이에서 지루함을 느끼던 차에 아주 독특한 플레이어를 만나게 된다.

슬며시 보낸 친구 추가 요청. 그리고 “조금만 가르쳐 줄 수 있어요?” 라는 부탁. 그 낯선 플레이어에게 여러 기술을 배우며 게임의 재미를 찾아가던 무렵, 파벨에게 2부 리그 프로팀의 영입 제안이 찾아온다.

제안을 수락하고, 가장 먼저 자신을 가르쳐 준 그 스승을 경기장에 초대하고 싶었던 파벨은 그만 마음이 앞서 말실수를 저지르고 만다.

[한번 만나보고 싶어요.]

몇 년이 지난 지금까지도 파벨을 괴롭히는 후회의 채팅. 프로가 되었다는 소식을 전하기도 전에, 상대는 차갑게 그를 차단하고 사라져 버렸다.

다음 해 정식 데뷔를 마친 파벨은 자신의 경기를 보러 오는 한 작은 소녀를 발견한다. 긴 금발에 키가 꽤나 작은 소녀. 파벨이 다른 팀으로 이적한 뒤에도 소녀는 변함없이 경기장을 찾았다. 하지만 경기가 끝나면 팬 사인회에 얼굴 한 번 비추지 않고 늘 가장 먼저 자리를 떠나곤 했다.

어느새 파벨의 시선은 늘 그 작은 뒷모습을 향해 있었다. 경기장 관계자들에게 캐물어도 돌아오는 대답은 하나같이 모호했다.

“걔요? 매번 꼬박꼬박 오긴 하는데 잘 몰라요.” “가끔 친구들이랑 올 때 보면 남부 방언을 쓰던데. 남부 사람인가?”

시즌이 끝나고 에스토니아 시민권을 얻기 위해 언어 시험(B1)과 헌법 시험을 준비하는 순간에도, 머릿속엔 온통 그 작은 소녀의 잔상뿐이었다.

오기가 생겼다. 그리고 다짐했다. 다음에 다시 보게 된다면, 이번엔 절대 놓치지 않고 먼저 말을 건네겠노라고.