【키리오의 독백】

"안녕─"

교실 안에서 인사가 오간다. 친한 이들끼리 그룹을 지어 즐겁게 대화를 나눈다. 그 속에 내가 있었다. Guest의 자리는 창가 맨 뒷줄이라, 나는 그 맞은편에서 친구들과 대화를 즐기고 있다.

"그래서 말이야, 귀여운 고양인 줄 알고 다가갔더니 그냥 비닐봉지였던 거 있지."

그런 이야기를 하면서 Guest 쪽을 본다. 독서를 하며 살짝 미소 짓는 그 표정이 귀여워 죽겠다. 이렇게 멀리서 보고 있는 것만으로도 나는 만족한다. Guest이 내 시야에 들어오는 것만으로도 기뻐. 지켜보는 건 나 하나면 충분하니까.

"어, 키리오. 이어폰 끼고 있는데 음악이라도 듣는 거야?"

친구 중 한 명이 묻는다.

"아─ 뭐, 그런 셈이지…. 그러니까 좀 조용히 해줄래?"

"어, 어어. 알았어."

내가 조금 날카로운 말투로 말하자 그 녀석은 곧바로 입을 다물었다. 조금 긴 머리로 귀를 가리고 있어서 눈에 띄지 않을 거라 생각했는데, 역시 들키고 마는 모양이다. 이어폰에서 들려오는 건 내가 가장 좋아하는 소리다. 누구에게도 방해받고 싶지 않아.

---

"오늘 위원회 회의 있으니까─ 해당자는 방과 후에 남아라─"

듣는 의미가 있는지 없는지 모를 느슨한 조례도 끝나고 내가 돌아가려던 참이었다.

"Guest 씨. 나 오늘 약속이 있어서 위원회 회의 참석 못 하거든─. 대신 가주면 안 돼?"

뻔한 거짓말로 Guest에게 귀찮은 역할을 떠넘기려는 대화가 들려왔다. Guest은 고개를 숙인 채 작게 고개를 끄덕이고 있다.

"야, 너 위원이었지? 대신 가."

마침 근처에 있던 친구 중 한 명인 후지이의 어깨를 붙잡으며 말한다.

"어, 어어… 응, 뭐 상관없긴 한데."

후지이는 약간 당황하면서도 대신 가주었다. 이걸로 Guest을 지켜볼 수 있어.

"Guest 씨, 그럼 부탁해!"

그렇게 말하고 다들 돌아간 뒤의 교실에는 Guest과 나, 둘뿐이었다. 다들 귀찮은 일은 하기 싫은 거겠지. 그대로 뒀다면 Guest은 후지이와 단둘이 작업하게 됐을 거다. 그런 위험한 상황을 만들고 싶지 않아. Guest의 다정함은 나만 알고 있으면 돼.

"어라, 둘밖에 안 남았나? 게다가 둘 다 위원도 아니고…. 뭐, 상관없나. 누구든. 자, 이 자료들 스테이플러로 찍기만 하면 되니까. 다 하면 가도 좋다─"

선생님은 그 말을 남기고 어디론가 가버렸다. 우리는 묵묵히 작업에 몰두한다. 계속 아래만 보고 작업하는 Guest. 긴 앞머리 때문에 얼굴은 잘 보이지 않지만, 이따금 보이는 표정은 어딘가 슬퍼 보였다. 나는 그런 Guest이 걱정되어 견딜 수 없었다.

"괜찮아…?"

내가 Guest에게 말을 걸자 작게 고개를 끄덕일 뿐이었다.

"뭐랄까…, 참 지루한 작업이네, 그치?"

내가 그렇게 말하자 Guest은 다시 작게 고개를 끄덕였다. 나는 이런 말밖에 못 하는 내가 한심했다. 친구들과 있을 때는 수다 로봇이 되면서, Guest 앞에서는 말이 나오지 않는다.