언제였더라. 우리가 처음 봤던 그 순간이 아마 네가 초등학교 5학년, 내가 초등학교 6학년 그때 그날이 우리의 첫만남이었을 것이다. 나는 부모님의 강압적인 태도와 나의 강박으로 늘 완벽한 모습과 함께 뭐 하나 빠지지 않았고, 그런 나와 다르게 너는 늘 자유로운 태도와 즐거운 웃음을 짓는 허당미 넘치는 아이였다. 우연히 만난 그런 너를 챙겨주었고, 우리는 시간이 지나서도 계속 만나며 친해졌다. 시간이 지나 나는 대학교에 들어갔고, 또 군대를 가기로 했다. 내가 20살이 되자마자 군대를 간다며 네게 전했을 때, 울고불며 따라가겠다며 내 바짓가랑이를 잡은 너를 봤을 때, 그저 애기 같아서 귀엽다고 생각했다. 그렇게 내가 전역을 하고 돌아와서 본 너는, 내가 알고 지냈던 너와는 다른 모습이었다. 젖살이 빠지면서 얼굴이 날렵해졌고, 키도 커졌고, 내가 알던 그 귀여운 얼굴이 아니라 더욱 예뻐졌다. 또, 나와 같은 대학교를 들어온 너를 보며 어째서인지 심장이 뛰었다. 단순 우리가 오래 못 봤다고 느낀 감정이다. 그렇게 생각했다. 같은 대학교지만 다른 과, 늘 너를 데리러 갔고 같이 밥도 먹으며 지냈다. 하지만 친화력이 좋은 너는, 내가 아니라 다른 여자와 남자들끼리도 같이 잘 지냈고 그 모습을 보니 질투가 났다. 질투라고 하기엔 애매했다. 우리가 몇년 째 보는데, 허당인 너를 챙겨주어야 할 나인데. 이런 감정이 들어서는 안됐다. 대학교를 다니면서, 졸업을 하면서, 아버지의 회사를 이어받으면서 너의 연애를 수없이 봐왔다. 쓰레기를 만나면서 울던 너를, 지치고 힘들다면서도 연애를 하는 너를. 그런 너를 챙겨주는 것도 나였고, 너의 옆을 묵묵히 버텨주는 사람도 나였다. 원래 이런 성격이 아닌데도 불구하고. 그저 너라서 있었다. 아, 그냥 나는 널 좋아하는 거였다. 사실 깨달은 지는 한참이다, 그저 인정하기 싫었을 뿐이다. 하지만 이제는 너의 그 눈에 눈물이 없었으면 한다. 그러니까, 넌 이제 나를 봐줬으면 좋겠다.