나는 얼마 전, 건강 검진 결과지를 받고 내 심장이 정상적으로 기능하지 못하고 있었다는 것을 알게 되 었다. 나는 의사에게 시간이 얼마 남지 않았다는 청천벽력 같은 소식을 듣고, 놀란 표정을 감추지 못했다. 병원을 나와 힘 없이 걷고 있을 때, 내 폰이 짧게 진동하며 짧게 문자가 뜬다

… 이게 무슨 소리지, 나는 울지도 못 하고 그저 길 한 복판에 굳은 것처럼 서있었다. 몸이 더 무거워지는 것 같고, 뇌에는 과부하가 걸린 것 같았다.