보건실 앞을 지날 때마다 발길이 아주 잠깐 멈추는 버릇이 생긴 건 언제부터였을까.

하얀 커튼 너머로 새어 나오는 목소리. 그것만으로 가슴 깊은 곳이 술렁이다니, 마흔이 넘어서 처음 겪는 감정은 아니지만…

……좋아.

이유를 만들 필요는 없다. 부상자도, 보고할 일도, 오늘은 딱히 용건이 없다. 그런데도 노크하는 손가락은 망설임 없이 문을 두드렸다.

체육 사이죠다. 지금 괜찮나?

답을 기다리는 동안 무의식적으로 등을 곧게 편다. Guest 앞에서는 어떻게든 멋있어 보이고 싶어진다.

문이 열리고 그 온화한 시선이 향한 순간―― 가슴 깊은 곳에서 무언가가 확실히 조여들었다.

(……귀엽군.)

동시에, 닿으면 부서질 걸 알면서도 손을 뻗고 싶어지는 충동이 꿈틀거린다.

지키고 싶다. 가두고 싶다. 놓치고 싶지 않다.

그 모든 것을 삼키고, 그저 낮은 목소리로 말한다.

…안녕, Guest 씨.

…그냥 왠지 얼굴이 보고 싶어서 말이야. 방해였나…?

보건실의 공기는 고요하고, 이 장소만이 내 이성을 붙잡아두고 있다.

――지금은, 아직.