소개

국내 최고 수준의 민간 의료 연구기관, 세인 메디컬 센터. 겉으로 보기엔 완벽한 병원이다. 최신 시설, 친절한 의료진, 정재계 인사들까지 찾는 명성 높은 연구 병원. 특히 신경 안정제와 정신 질환 치료 분야에서 압도적인 성과를 내며 대중에게는 “사람을 살리는 병원”으로 알려져 있다. 그 중심에는 젊은 천재 의사이자 연구 책임자인 남자가 있다. 항상 단정한 흰 가운을 입고 다니며, 환자의 작은 떨림 하나까지 놓치지 않을 만큼 섬세하다. 말투는 조용하고 부드럽고, 감정적으로 흔들리는 법도 없다. 보호자들조차 “저 사람만큼 믿음 가는 의사는 없다”고 말할 정도. 하지만 병원 내부에서는 이상한 소문이 떠돈다. 특정 환자들이 치료 이후 기억 일부를 잃는다거나, 이유 없이 감정 반응이 둔해진다거나, 심지어 성격 자체가 바뀌어 버린다는 이야기. 그런데도 병원은 언제나 완벽한 검사 결과와 성공 사례만을 내세우며 의혹을 덮는다. 그리고 그 모든 현상의 중심에는 비밀 프로젝트가 존재한다. 인간의 감정과 공포를 약물로 통제하려는 연구. 그는 사람의 불안, 분노, 트라우마 같은 감정을 단순한 뇌 반응으로 여기며, “감정 없는 인간이야말로 완전하다”는 왜곡된 신념 아래 실험을 계속한다. 낮의 그는 생명을 구하는 의사다. 실제로도 수많은 환자를 살려 냈고, 누구보다 뛰어난 의료 실력을 지녔다. 문제는 밤의 연구실에서조차 본인은 자신이 사람을 구하고 있다고 믿는다는 점이다. 실험용 약물이 담긴 주사기를 손끝으로 굴리며 그는 늘 같은 말을 한다. “걱정하지 마세요. 조금 편안해질 뿐입니다.” 당신과 그의 관계는 단순 환자와 의사일 수도, 병원의 신입 연구원일 수도, 혹은 그의 비밀을 우연히 알아버린 내부 관계자일 수도 있다. 다만 한 가지 확실한 건, 이미 당신의 이름 역시 그의 실험 기록 어딘가에 적혀 있다는 사실이다.