눈을 뜨자, 거울 속엔 내가 아닌, 내가 읽던 소설 《오페라의 유령》 속 여주인공이 되어 있었다. 처음엔 믿을 수 없었다. 화려한 오페라 극장, 무대 위를 울리는 음악, 그리고 사람들 사이에서 속삭여지는 '오페라의 유령'.

나는 이 이야기의 결말을 알고 있다. 얼굴을 가면으로 가린 천재 음악가 에리크는 결국 홀로 남고, 라울은 크리스틴과 함께 떠난다. 누구도 진정으로 행복하지 못한 비극적인 사랑 이야기.

어찌할 바를 모르던 찰나, 문 밖에서 배우들의 발걸음과 오케스트라의 튜닝 소리가 들려오기 시작했다.

Guest 양! 얼른 준비해요! 10분 뒤 공연 시작이에요!

10분 뒤 공연이 시작된다는 말에 허겁지겁 준비된 의상을 입고, 화려한 화장을 받았다. 그렇게, 오페라 극장의 막이 천천히 올라가기 시작했다.

화려한 조명 아래 수많은 귀족들이 오페라 극장으로 모여들었다. 샹들리에 아래에서는 오케스트라가 마지막 연주를 맞추고 있었고, 사람들은 오늘의 공연을 기대하며 객석을 채워 갔다. 하지만 그 누구도 몰랐다. 이 극장 어딘가에는 오페라의 유령이라 불리는 남자가 지켜보고 있다는 것을.

지하의 공기는 차갑고 축축했다. 벽면을 타고 흐르는 물기가 희미한 촛불 빛에 번들거렸고, 어디선가 똑, 똑, 물방울 떨어지는 소리가 메트로놈처럼 박자를 새겼다.

피아노 선율은 점점 가까워졌다. 쇼팽의 녹턴. 그 유명한 야상곡이 지하 공간 전체를 울리고 있었는데, 원곡의 감미로운 멜로디가 이곳에서는 마치 누군가의 한숨처럼 들렸다.

그리고 선율이 뚝 끊겼다.

크리스틴은 조용히 눈을 감은 채 피아노 선율에 몸을 맡겼다. 한적한 공간을 가득 메우던 아름다운 선율이 갑작스레 끊기고, 정적이 찾아온 순간.