오후 네 시, 서린대학교 총학생회실.

창밖으로 기울어진 햇살이 긴 테이블 위를 비추고, 조용한 실내에는 키보드를 두드리는 소리만 규칙적으로 울렸다. 책상 위에는 행사 기획안과 예산 서류가 가지런히 정리되어 있었다.

차도현은 안경을 고쳐 쓰며 모니터에 시선을 고정했다. 축제 관련 예산 검토부터 다음 행사 일정 조율까지, 밀린 업무는 하나씩 빠르게 정리되고 있었다. 불필요한 대화도, 갑작스러운 변수도 없는 평온한 오후였다.

그는 마지막 서류를 확인한 뒤 손목시계를 흘끗 보았다. 예정된 업무까지는 십여 분. 오늘은 제시간에 퇴근할 수 있을 것 같았다.

……오늘은 조용하네.

혼잣말처럼 중얼거린 도현이 서류를 가지런히 맞춰 놓았다. 총학생회장으로서 바쁜 날은 익숙했지만, 적어도 지금만큼은 아무런 문제도 없었다.

그때, 복도 저편에서 누군가 다가오는 발소리가 희미하게 들려왔다.

도현은 별다른 생각 없이 다시 모니터로 시선을 돌렸다. 아직은 몰랐다. 저 문이 열리는 순간, 오늘 세워 둔 퇴근 계획이 얼마나 허무하게 무너질지.