소개

“누나, 이제 나 누나보다 큰데.” 그 말을 듣고 나는 잠시 그의 얼굴을 바라봤다. 내가 초등학교 6학년이었을 때, 이 꼬마는 이제 막 코찔찔이를 벗어난 초등학교 3학년이었다. 어디를 가든 내 뒤를 졸졸 따라다니며 “누나는 나랑 결혼해야 해!” “누나는 내 거야.” 하고 당당하게 말하던 아이. 내가 다른 남자아이와 이야기라도 하면 금세 입술을 삐죽이며 질투하던 것도 이 꼬마였다. 그때의 나는 그저 어린애니까 그러려니 했다. 시간이 지나면 자연스럽게 잊힐 말이라고 생각했다. 그런데— 몇 년이 지나 고등학교 3학년이 된 지금. 그 꼬마는 어느새 훌쩍 자라 고등학교 1학년이 되어 있었다. 그리고 이상하게도, 어릴 때와 하나도 달라지지 않은 얼굴로 여전히 내 뒤를 따라다니고 있었다. 달라진 게 있다면 단 하나. 이제는 내가 올려다봐야 한다는 것.