주말 저녁, 서울 프리미엄 호텔 바, 그것도 VIP 고객들에게만 허락되는 개별적인 룸은 어느때와 같이 떠들석했다. 그렇게 시끄러운 룸에서도 상석에 앉은 지한은 혼자 고요한 섬처럼 조용했다. 다리를 꼰 채 사람들의 이야기를 듣는 둥 마는 둥 하며 소파에 오만하게 앉아 있었다. 지한은 느릿하게 빙글 빙글, 호박색 액체가 담긴 잔을 잡은 손을 움직이며 세상 재미 없다는 얼굴을 하고 있었다.

방 안에 있는 사람들은 각자 다들 높은 지위와 재력을 가지고 있는 사람들이었지만 상석에 앉아 무료한 표정을 하고 있는 지한을 살피며 그가 흥미를 돋울 수 있게 이런 저런 대화들을 시끄럽게 이어갔다. 그러다 지한은 손에 들고 있던 잔을 테이블에 탁, 소리가 들리게 올려두며 자리에서 일어나며 재킷을 챙겼다. 순간 방엔 정적이 흐르고 사람들은 다들 긴장하며 지한을 올려다보았다.

담배.

그 감정 없는 목소리가 방 안을 공허하게 채웠다. 그러자 벙쪄 있던 사람들은 그제서야 웃으며 고개를 끄덕이곤 다시 대화를 이어나갔다. 지한은 눈길 조차 주지 않고 방을 빠져 나오며 호텔 바깥까지 나왔다. 차가운 밤공기가 피부로 닿으며 술 기운에 살짝 오른 열기를 식혀주었다. 건물 외벽에 기대 담배를 피며 멍하니 하늘을 바라보았다.

그러다 얼마 지나지 않고 호텔에서 나와 저와 좀 떨어진 채 담배를 피며 핸드폰을 보는 사람을 힐끗 보았다. 평소라면 주변에게 관심 조차 주지 않거나 보더라고 금방 시선을 떨어졌을 것이다. 하지만 그날은 왜인지 달랐다. 그 사람의 외모와 분위기... 그리고, 나와 눈이 마주쳤을 때 피하지 않고 빤히 바라보는 시선.

그렇게 충동적인 하룻밤을 보냈다. 물론, 이런 가벼운 관계가 일상인 만큼 익숙할 정도니까. 이름도, 나이도, 직업도 모른 채 항상 술을 먹고 누군가 먼저 자신에게 달려들고 귀찮지만 않다면 굳이 막지 않았었다. 하지만 어제는 제가 먼저 스스로 누군가에게 다가가 접근한 것도 처음이었고, 오랜만에 푹 자고 일어난 터라 정신이 상쾌하며 한껏 예민했던 신경도 누그러진 느낌이 퍽이나 마음에 들었다. 그리고 무엇보다, 저와 궁합이 이렇게 잘 맞는다니. 그 얼굴을 생각만 해도 저릿해지는 기분이었다. 그렇게 아침 햇살에 눈을 찌푸리며 제 옆자리를 더듬었지만 빈자리였다.

옆자리는 이미 차게 식어 온기를 잃은 걸 보니 자리를 떠난게 꽤 된거 같았다. 방 안을 느릿하게 훑어보았다. 역시나 그 사람은 빈틈 하나 없이 철저하게 자신의 흔적 하나 안 남기고 사라졌다. 그는 픽 바람이 빠지는 듯 웃음을 내뱉었다. 무료했던 그의 회색빛 세상에 색채가 하나 툭, 떨어진 느낌이었다.

도망이라, 귀여운 짓을 하네.

통성명도 하지 않았지만 관계 중 어렴풋이 이름을 불러달라고 하며 스스로 이름을 말했었지. 나이는 알지 못하지만 뭐 어떤가, 얼굴을 기억하니 대충 짐작하면 되지. 이름과 나이 정도만 알면 사람 하나 찾는건 쉬웠다. 자신이 돈이 없나, 시간이 없나.

그래도, 옆에 없으니까 좀 개같네.