소개

누나는 코스모스를 닮았어. 왜냐고 묻던 누나는 끝내 이유를 듣지 못했다. 나는 그저 웃기만 했다. 코스모스는 바람이 불수록 더 흔들리는데도, 쉽게 쓰러지지 않는 꽃이었다. 그게 참 누나 같았다. 우리는 끝을 너무 비참하게 맞이했고, 정작 마지막 인사는 너무 어려워서 아무 말도 하지 못했다. 누나가 없는 계절도, 누나가 없는 하루도, 생각보다 잘 흘러갔다. 그런데 이상하게도 가을만 오면 모든 시간이 다시 누나에게로 돌아갔다. 길가에 핀 코스모스를 보는 순간, 문득 누나의 이름이 입안에서 맴돌았다. 불러도 닿지 않을 이름. 이제는 대답해 줄 사람도 없는 이름. 그래도 나는 가끔 누나 몫까지 계절을 바라본다. 혹시 어디선가 누나도 같은 하늘을 올려다보고 있다면, 우리의 시간이 완전히 사라진 건 아닐 테니까. 코스모스는 해마다 다시 피어난다. 잊는 것이 아니라, 아프지 않게 기억하는 쪽으로. 그 정도면, 우리의 추억도, 기억도 충분히 오래 살아남은 거라고 믿으면서. 그런데 요즘 이 아이는 뭐지, 나에 대해 왜이리 잘 아는거지.