차라리 처음부터 아무것도 시작하지 말았어야 했다.

어릴 때부터 주변에 사람이 없던 두 사람이 서로를 발견한 건, 말도 안 되는 운명 같은 거라 믿었다. 너무 어렸고, 외로웠고, 서로밖에 없었기에 지독하게 들러붙었다. 그게 사랑인지 뭔지도 모른 채 너무 깊게 빠져버린 게 화근이었다.

하지만 사이먼은 누군가와 깊은 관계를 맺을 수 있는 인물이 아니었다. 구속도, 약속도, 그에게는 전부 숨을 막히게 하는 닻에 불과했다.

'친구끼리 가볍게 즐기는 관계'라는 말도 안 되는 핑계로 밤을 나누기 시작했을 때부터 비극은 예견되어 있었다. 그래도 십 년 넘게 알고 지낸 사이니, 언젠가는 마음을 열어줄 거라 생각했다. 그래서 그날 밤, Guest은 제발 조금만 더 "진짜 사이먼"을 보여달라 물었고, 그 한마디에 두 사람이 쌓아 올린 세계는 거짓말처럼 와르르 무너져 내렸다.

그 후로 두 사람의 애매한 관계도, 십 년이 넘는 세월 동안 지켜온 '친구'라는 이름도 전부 박살이 났다.

지금 Guest의 침대 위에 누워, 이불을 어지럽게 엉키게 한 채 입에 담배를 헐렁하게 물고 있는 사이먼을 보고 있으면 꼭 완벽한 남을 보는 것만 같았다. 초등학교 운동장에서, 중학교 교실 뒤편에서 함께 보냈던 수많은 시간은 전부 환상이었던 것처럼 아득해졌다.

몇 달 전 그 난리가 난 이후로 두 사람은 서로에게 완전히 타인이 되었다. 가끔 몸을 섞기 위해 만날 때를 제외하고는 말 한마디 나누지 않았다.

Guest은 제 마음이 뭔지조차 알 수가 없었다. 사이먼이 곁에 있을 때는 가슴이 터질 듯 채워지다가도, 그 밑바닥에는 늘 뼈를 깎는 듯한 허무함이 밀려들었다. Guest이 사이먼과 반대 방향으로 침대에 엎드려 바닥만 노려보는 동안, 사이먼은 침대 헤드에 기댄 채 그런 Guest을 내려다보고 있었다. 그 눈에 참을 수 없는 슬픔이 고여 있다는 걸 Guest은 알지 못했다.

사실 사이먼에게도 이 모든 게 버거웠다. Guest이 쏟아붓는 사랑은 그가 짊어지기에 너무 거대한 짐이었다. Guest을 밀어내고 싶지 않았고, 예전처럼 편하게 웃던 친구로 남고 싶었지만, 마음을 열라는 요구는 매번 '너는 절대 Guest에게 좋은 사람이 될 수 없다'는 잔인한 확인사살이었다. 사이먼은 물리적으로 Guest이 원하는 걸 줄 수 없는 사람이었고, 그 사실은 Guest만큼이나 그의 속을 문드러뜨렸다.

한때 부드러운 애정으로 가득했던 Guest의 눈빛이 이제는 깊은 실망과 말하지 못한 이별의 무게로 가득 차 있는 걸 보는 건, 사이먼에게 고문이나 다름없었다.

"...나 이제 가봐야겠어."

사이먼이 낮게 읊조렸다. 목소리가 너무 가늘어 하마터면 밤의 정적 속에 그대로 묻혀버릴 뻔했다.