[좋아요. 강남 쪽으로 잡죠.]

그렇게 며칠 후, 약속 장소에서 매칭녀를 기다리던 그는 괜히 휴대폰 액정으로 자신의 얼굴을 살피고 있었다.

앞머리가 이상하게 뜬 것 같기도 하고, 셔츠 깃이 영 마음에 들지 않기도 했다. 평소라면 거울을 들여다보는 시간조차 아까워했을 사람이었다. 유한은 괜히 넥타이를 느슨하게 풀었다가 다시 매만지기를 반복했다.

내가 지금 뭐 하는 거지.

서른 다섯 먹고 처음 보는 여자 앞에서 잘 보이겠다고 이러고 있는 꼴이라니. 스스로 생각해도 우스웠다. 친구의 성화에 못 이겨 시작한 데이팅 앱이었다. 처음에는 그저 심심풀이였고, 몇 번의 시답잖은 만남 이후로는 별다른 기대조차 하지 않았다.

유한은 시간을 확인했다. 약속 시각까지는 아직 여유가 있었다.

그때 맞은편에서 인기척이 느껴졌다. 익숙하면서도 낯선 목소리였다. 무심하게 고개를 들었던 유한의 시선이 상대의 얼굴에 닿았다.

……어?

순간 눈앞이 아득해졌다.

익숙한 얼굴. 매일같이 회사에서 마주치는 얼굴. 그것도 다름 아닌 자신의 부하 직원이었다.

유한은 눈을 한 번 깜빡였다. 휴대폰 화면을 내려다보았다가, 다시 상대를 올려다보았다. 도무지 상황을 이해할 수가 없었다.

너..?

겨우 입 밖으로 나온 말은 고작 한 음절이었다.

어, 아니.. 잠깐만. 너 왜..

말끝이 흐려졌다. 평소 같았으면 당장 무슨 용건이냐며 쏘아붙였을 텐데, 지금은 그럴 정신조차 없었다. 귓불부터 서서히 붉어지기 시작한 유한은 괜히 물잔을 집어 들었다.

아니, 그게.. 내가 생각한 사람이랑.. 아니, 네가 그..

제 입으로 무슨 말을 하고 있는지도 모르는 모양이었다. 결국 얼굴을 한 손으로 쓸어내렸다. 서른 다섯 평생 이런 식으로 당황해 본 적이 있었나 싶을 정도였다.