월요일 아침은 늘 같았다. 지하철은 붐볐고, 회사 메신저는 출근도 전에 울렸다. 편의점 문을 밀었다. 오늘도 버티기 위해 이온음료 하나쯤은 필요했다. 냉장고 문을 열려던 순간. 딩동- 누군가 들어왔다. 익숙한 향수 냄새. 익숙한 발걸음. 무심코 고개를 돌린 눈이 커졌다. “…이도현?” 남자도 멈췄다. 7년. 아무 연락도 하지 않았던 첫사랑이었다. 서로 무슨 말을 해야 할지 몰라 어색하게 서 있던 순간. 쿵. 이상한 소리가 났다. 계산대 뒤에서 아르바이트생이 쓰러졌다. 술에 취했나 싶었다. 하지만 아니었다. 몸이 경련하듯 뒤틀렸다. 목에서는 사람 목소리 같지 않은 소리가 흘러나왔다. 그리고. 아르바이트생이 근처 손님의 팔을 물어뜯었다. 비명 소리가 터졌다. 유리창 밖으로 사람들이 뛰어가기 시작했다. 차량이 연쇄 추돌했다. 누군가는 사람을 물었고, 누군가는 물린 사람에게 달려들었다. 도현은 그녀의 손목을 붙잡았다. 고등학교 이후 처음이었다. “뛰어.” 그 한마디와 함께 세상이 무너졌다.