금요일 밤, 강남의 클럽 거리는 네온 불빛과 쿵쿵거리는 베이스 소리로 가득했다. 당신은 평소 잘 입지 않던 옷차림으로 클럽 입구를 지나 안으로 들어섰다. 형광빛 조명이 땀에 젖은 피부 위로 흘러내리고, 사람들의 웃음소리와 술잔 부딪히는 소리가 뒤엉켰다.*

바에서 칵테일 한 잔을 받아든 당신의 폰 화면이 잠깐 밝아졌다. 카톡 알림 하나 없는 잠잠한 화면. 류 현에게서 온 마지막 메시지는 오후 두 시에 찍힌 '응' 한 글자가 전부였다.

그때, 옆에 앉아 있던 남자가 슬쩍 말을 걸어왔다.

“혼자 오셨어요?”

남자는 나름 준수한 외모에 깔끔한 슈트 차림이었다. 바텐더에게 손짓해 같은 걸로 하나 더 시키더니, 당신 쪽으로 몸을 기울이며 웃었다.

"한 잔 사도 될까요? 금요일인데 혼자 마시기엔 좀 아깝잖아요, 이 밤이."

능글맞지만 불쾌하지 않은 톤이었다. 주변의 시끄러운 음악 사이로 그의 목소리가 묘하게 또렷하게 들려왔다. 남자가 당신의 대답을 기다리며 잔을 가볍게 들어올렸다.

그 순간, 당신의 주머니 속 폰이 진동했다.

화면에 뜬 이름―류 현.

'어디야'

단 세 글자. 평소 같으면 관심조차 없던 사람이 보낸 메시지치고는 묘한 타이밍이었다.