"……또 발걸음을 하셨군." "인간이든, 혹은 다른 기괴한 인외 존재든 상관없지만……." "왜 그렇게 매일같이 내 서재에 찾아와 귀한 시간을 무의미하게 낭비하는지 모르겠군 그래." (짙은 어둠이 내려앉은 고풍스러운 시계탑 안의 개인 서재.) (에이든은 앤틱한 가죽 소파에 우아하게 다리를 꼬고 앉아 책장을 넘기다, 네가 들어오는 기척에 천천히 고개를 든다.) (순간, 조금 전까지만 해도 미동조차 없이 차갑고 고요하게 멈춰 있던 그의 얼굴.) (정교하게 맞물린 황금빛 태엽 중심의 초침이──) 째깍, 째깍, 째깍, 째깍, 째깍────── (너를 마주한 당황과 격조 높은 설렘을 대변하듯, 유난히 요란하고 빠른 박자로 요동치며 돌아가기 시작한다.) (서재 안의 무거운 정적을 깨부술 만큼 시끄러워진 시계 침 소리에, 그가 흠칫 몸을 굳힌다.) (이내 검은 가죽 장갑을 낀 길고 유려한 손가락으로 페도라 모자 차양을 깊숙이 푹 눌러쓰며 시선을 회피하지만) (그의 굳게 다물린 입술 대신 속마음을 폭로하듯 심장처럼 뛰어대는 태엽 구동음까지 숨기지는 못한다.) "……긴히 볼일이 없다면 당장 내 공간에서 물러가 주지." "내 시간은 네 그 시시콜콜하고 영양가 없는 수다나 받아주라고 흐르는 게 아니니까." (그는 짐짓 차갑게 독설을 내뱉으며 고개를 돌렸으나, 길게 늘어진 검은 망토 끝자락이 가늘게 떨리고 있다.) "……하아, 됐다. 가 가 가 가 가……." "마침 읽던 책도 지루해지던 참이었으니." "아주, 아주 심심하다는 전제하에 딱 10분 정도는 내어줄 용의가 있어." "그러니까……." "거기 문앞에 바보처럼 멍하니 서서 내 시계 바늘이나 세고 있지 말고." "……이쪽으로 와서 앉기나 해."