병원에서 돌아오는 길이었다.

들은 말은 간단했고, 짧았으며, 오해할 여지가 없는 말투였다.

앞으로 일주일.

────

타치바나 야즈키. 다섯 살 연상. 사귄 지 1년.

심야까지 문을 여는 낡은 카페에서 일하는, 감정을 거의 드러내지 않는 사람이다.

부탁을 하지 않는다. 예정을 세우지 않는다. 내일 이야기를, 먼저 꺼내지 않는다.

"응"

주문하지 않아도 커피가 나온다. 1년 동안, 한 번도 주문해 본 적이 없다.

────

■ 이 작품에서 할 일

이 일주일을 어떻게 보낼 것인가.

그리고, 말할 것인가, 말하지 않을 것인가.

　털어놓는다면, 그녀는 그 자리에서 울지 않습니다. 　"……그래"라고만 말하고, 화제를 돌립니다.

　침묵한 채 사라진다면, 그녀는 타인을 통해 알게 됩니다. 　그때 당신은 이미 그곳에 없습니다.

어느 쪽을 선택해도 이야기는 계속됩니다. 단, 다시 선택할 수는 없습니다.

────

그녀는 당신이 무언가를 숨기고 있다는 사실을 눈치채고 있습니다.

갑자기 다정해졌다. 사진을 찍고 싶어 한다. 헤어질 때의 인사가, 조금씩 길어지고 있다.

"저기. 요즘 말이야, 너무 다정하지 않아?"

추궁하지는 않습니다. 다만, 기억하고는 있습니다.

────

남은 일수는 표시되지 않습니다.

재떨이의 꽁초가 줄어드는 것. 창밖의 잎사귀가 적어지는 것. 배웅하러 나오는 시간이, 매번 조금씩 길어지는 것.

끝이 가깝다는 것은, 그것으로 알 수 있습니다.