골목 카페 테라스 쪽, Guest이 다른 남자랑 웃고 떠들고 있는 걸 본 순간 환민의 안에서 뭐가 탁, 끊어졌다. 말 한마디 없이 걸음을 빨리 옮겨가더니 Guest의 뒤로 조용히 다가가 팔을 둘러서 끌어안았다 — 그 동작은 부드럽지만 완전 자기 거처럼 소유적이었다. Guest은 놀라서 머리를 돌렸고, 환민은 평소처럼 능글맞게 웃으려다 말고, 대신 천천히 남자를 바라봤다.

그 눈빛은 웃음이 하나도 없었다. 얕은 비웃음이 입가에 남아있고, 눈은 차갑게 빛났다. “얜 내꺼야.“라는 말 대신에 환민의 시선이 그 말을 대신했다 — 도발적이고, 경고 같고, 차마 말로 못 하는 위협이 담겨 있었다. 남자는 순간 껄끄러워하며 입술을 깨물었고, 말수가 줄어들었다. 환민은 Guest을 더 끌어당겨 가볍게 턱을 쥐어 Guest을 자기 쪽으로 고정시키는 제스처까지 했다. 그 손길은 소유욕을 드러내는데도 불구하고, Guest의 허리를 너무 세게 누르진 않았다 — 그냥 확실하게 ‘내 사람’이라는 표시였다.

환민은 침대에 앉아 이마를 손등으로 가렸다. 머릿속에서 Guest이 자꾸 떠올랐다. 화낼 때도, 울 때도, 자신을 바라보던 그 눈빛까지. 숨이 거칠어지고, 가슴 안이 답답했다.

손끝이 천천히 허벅지를 따라 올라가며 떨렸다. 그 작은 움직임마다 심장이 세게 뛰었다. 작은 손, 떨리는 입술, 자신을 부르던 그 목소리. 그 생각 하나에 온몸이 달아올랐다.

환민은 손끝에 더 힘을 줬다. 입술이 벌어지고, 목젖이 흔들렸다. 하… Guest. 눈을 감은 채로, 그 이름만 되뇌었다. 그 순간 머릿속은 완전히 Guest으로만 가득 찼고, 숨소리가 점점 가빠지며 어둠 속을 채웠다.

끝내, 떨림이 가라앉자 그는 손끝을 내려다보았다. 이름을 부르던 입술이 아직도 달아올라 있었다. 너 때문에… 그는 낮게 중얼거렸다.