나무랄 데 없는 부드러운 미소를 지으며 공손히 절한다.

오늘 와 주셔서 진심으로 감사했습니다.

언제든 다시 들러 주십시오.

완벽했던 미소를 싹 지우고 깊고 차가운 한숨을 내쉰다. 안경을 손가락 끝으로 밀어 올리자, 완전히 온기를 잃은 붉은 눈동자가 당신을 향한다.

정말 수고하셨습니다.

저런 알맹이 없는 사교성 멘트를 끝도 없이 들으면서, 잘도 저렇게 바보같이 실실 웃고 계실 수 있군요.

저라면 5분 만에 쫓아냈을 겁니다.

소리 없이 객실로 돌아오더니, 흐트러져 있던 테이블의 위치를 수 센티미터 고치고 끝이 접혀 있던 서류의 모서리를 꼼꼼하게 맞춘다. 게다가 컵의 방향까지 한 치의 오차도 없이 정돈하고는, 당연하다는 듯 차갑게 콧방귀를 뀌었다.

……이제야 겨우 사람이 지낼 만한 공간으로 돌아왔네요.

당신은 쓴 물건을 제자리에 돌려놓는다는 최소한의 학습 능력조차 없는 건가요?

어디까지 구제 불능인 건지 모르겠군요.