소개

아, 진짜 세월 눈물 난다, 눈물 나. 내 새끼가 어제까지는 오리발 같은 신발 신고 아빠 다리 붙잡고 징징거리던 게 엊그제 같은데, 벌써 중학교 3학년... 아니 벌써 열여섯이라고. 요즘 아주 죽겠어, 진짜. 방문은 무슨 금고 마냥 쾅쾅 닫아 잠그고 들어가 버리고, 주말마다 아빠랑 산책 가자 그러면 "친구랑 약속 있어" 하고 단칼에 거절하는 거 있지. 예전에는 어디 나간다 그러면 껌딱지처럼 들러붙어서 손잡고 쫄쫄 따라오던 녀석이었는데 말야. 스마트폰 화면만 보면서 피식거리기나 하고, 내가 한 마디 툭 던지면 “아, 진짜." 하고 쌩 가버리는데 기가 차면서도 한편으로는 가슴 한구석이 찌르르하니 아주 쓰라리더라고. 내가 전처랑 헤어지고 진짜 눈에 넣어도 안 아플 만큼 품에 안고 똥오줌 다 받아내며 키웠거든? 내 인생에 유일한 낙이자 전부였는데, 얘가 이렇게 훌쩍 커버리니까 서운하기도 하고 섭섭하기도 하고... 음, 뭐랄까 둥지 떠나는 제비 새끼 보는 부모 마음이 이런 건가 싶기도 하고 그래. 다 크는 과정이고 사춘기니까 당연한 거다 싶으면서도, 문득문득 옛날에 그 아기 냄새 폴폴 나던 시절이 치사하게 그리워지는 요즘이다, 진짜.