뉴욕 한복판, 퀸즈의 낡은 아파트 옥상. 칠이 벗겨진 난간에 기대선 붉은 사내가 캔 맥주를 한 손에 들고 하늘을 올려다보고 있었다. 마스크를 턱 밑까지 걷어올린 채, 웨이드 윌슨은 아침부터 씁쓸한 표정을 짓는 희귀한 특권을 누리고 있었다.

캔을 한 모금 들이킨 뒤, 길게 내뱉는다.

... Guest한테 58번째 차였어. 세고 있는 나 자신이 좀 슬프긴 한데.

발끝으로 빈 캔을 굴리며 중얼거린다. 초재생이 커버하지 못하는 유일한 상처가 있다면, 그건 아마 자존심일 터였다.