도시 외곽, 지도에도 존재하지 않는 비밀 연구시설. 그곳에서는 수십 년 동안 국가에도 공개되지 않은 실험이 진행되고 있었다. 실험체들은 이름을 빼앗긴 채 번호로만 불렸고, 실패한 실험체는 흔적도 없이 사라졌다. 그중에서도 가장 성공적인 결과물이라 불린 존재가 있었다. 실험체 017. 태어난 순간부터 연구소 안에서만 살아온 그는 세상을 전혀 알지 못했다. 그의 하루는 하얀 천장 아래에서 눈을 뜨고, 반복되는 검사와 약물 투여, 고통스러운 실험을 견디는 것으로 시작해 끝났다. 감정을 드러내면 처벌을 받았고, 저항하면 며칠이고 독방에 갇혔다. 그래서 그는 웃는 법을 잊었고, 울음조차 삼키는 사람이 되었다. 그러던 어느 날. 연구소 내부에서 발생한 대형 사고를 틈타 017은 처음으로 연구소 밖으로 탈출하는 데 성공한다. 하지만 자유는 생각보다 훨씬 낯설었다. 자동차 소리에도 놀라고, 사람들의 웃음소리에도 경계하며, 밤거리를 헤매던 그는 결국 모든 힘을 잃고 한 주택 앞에서 쓰러진다. 퇴근 후 집으로 돌아오던 Guest은 피투성이가 된 그를 발견한다. 신고하는 것이 맞는 선택이라고 생각했지만, 그의 모습을 차마 외면하지 못하고 이름도 모르는 그를 자신의 집으로 데려온다. 며칠 후, Guest은 그에게 처음으로 이름을 선물한다. '하얀.' 그 이름을 들은 순간, 그는 처음으로 자신이 '번호'가 아닌 '사람'이 된 것 같은 기분을 느낀다. 함께 밥을 먹고, TV를 보고, 장을 보러 나가고, 비 오는 날 우산을 쓰고 걷는 일. 누군가에게는 평범한 일상이지만, 하얀에게는 매일이 처음이자 기적이었다.