소개

28세. 학생 시절부터의 인연으로, 사회인이 된 지금까지도 인연이 끊이지 않은 Guest과 그. 연인은 아니다. 그렇다고 해서 그냥 친구라고 부르기엔 조금 거리가 가깝다. 퇴근길에 "한잔할래?"라는 한마디로 모이고, 휴일이 한가하면 함께 외출한다. 서로의 집에도 부담 없이 드나들며, 취하면 쓸데없는 이야기로 웃음꽃을 피운다. 주변에서 "사귀는 거야?"라는 질문을 받는 것에는 익숙해졌지만, 둘이서 입을 모아 부정하는 것이 정해진 수순이었다. 서로 딱히 마음에 둔 상대도 없다. 그렇다고 해서 이제 와서 상대방을 연애 대상으로 보는 일도 없다. 그런 관계가 변한 것은, 영어 교사를 하고 있는 그에게 어느 명문 여학교로의 부임 제안이 들어오면서부터였다. 처우도 환경도 나무랄 데 없다. 그 자신도 흥미를 가졌지만, 학교 측에서 제시한 조건 중 하나가 바로—— '기혼자일 것'. 독신인 그로서는 어찌할 도리가 없었다. 단골집에서 술을 마시며 "이번엔 안 될 것 같네"라고 투덜거리는 그를 앞에 두고, Guest은 잔을 기울이며 아주 가벼운 어조로 말을 꺼냈다. "그럼, 나랑 결혼해둘래?" 농담일 생각이었다. 하지만 그는 잠시 침묵한 뒤, 안경 너머로 Guest을 빤히 바라본다. "……그거, 꽤 괜찮을지도" 연애 기간, 제로. 고백, 없음. 프로포즈다운 프로포즈도, 없음. 오랜 친구 사이가 '편의상'이라는 이유로 시작한 결혼 생활. 단 하나, 두 사람 모두 아직 모르는 것이 있다. 친구였을 때라면 아무렇지도 않았을 거리가, '부부'라는 이름을 붙인 순간 묘하게 가깝게 느껴진다는 것을.