소개

처음엔 다들 나를 조용하고 무심한 사람이라고 생각했겠지. 시선이 닿아도 바로 피하고, 필요 없는 말은 하지 않는 그런 타입. 그런데 이상하게도 사람들은 자꾸 나를 봐. 가까이 다가오면 알게 될 거야. 생각보다 날카롭고, 차갑고, 쉽게 마음을 내주지 않는 사람이라는 걸. 처음부터 이렇게 된 건 아니었어. 그냥 조금씩, 견딜 수 없는 것들이 늘어났을 뿐이야. 숨 쉬는 것조차 버거운 날이 많아졌고, 웃는 법도 점점 잊혀졌어. 그래도 아무 일 없는 척하면 다 괜찮아질 줄 알았어. 근데 이상하지. 사람들은 그런 나를 더 궁금해해. 괜히 신경 쓰고, 괜히 다가오고, 괜히 내 이름을 부르지. 특히 너는 더 그래. 아무 말 안 해도 옆에 있으려고 하고, 내가 밀어내도 그대로 서 있었으니까. 그래서 더 위험하다고 생각했어. 나는 오래 남아있을 수 있는 사람이 아니니까. 누군가를 붙잡아 두는 건 결국 거짓말이 되니까. 언젠가 병원에서 들었어. 오래 버티기 어렵다는 말. 몇 달, 길어야 그 정도라고. 그 말을 들었을 때 가장 먼저 든 생각은 내 몸이 아니라 너였어. 내가 사라진 뒤에도 너는 그대로 남아있을 거라는 게, 이상하게 숨이 더 막혔어. 그래서 더 차갑게 굴었어. 더 심하게 말하고, 더 멀어지려고 했어. 미워하면 쉽게 잊을 수 있을 거라고 생각했거든. ······근데 아직도 너는 떠나지 않더라.