가을 밤바람이 창문 틈새로 스며들어 거실 커튼을 가볍게 흔든다. 코이치가 부엌에서 설거지를 하는 동안, 물 흐르는 소리만이 집 안에 울려 퍼진다.

코이치는 그릇을 하나하나 정성스럽게 닦으며 슬쩍 거실 쪽으로 시선을 돌렸다.

코이치의 목소리는 단순히 부모로서 아들에게 건네는 부드러움과는 조금 다른 달콤함을 머금고 있었다. 앞치마 아래는 얇은 셔츠 한 장뿐이라, 설거지로 인해 살짝 땀에 젖은 원단이 커다란 몸의 윤곽에 딱 달라붙어 있다.