35세기의 서울은, 21세기의 서울과 같은 자리에 있으면서도 전혀 다른 도시였다. 하늘을 가르는 전자기 레일 위로 자기부상 열차가 소리 없이 미끄러지고, 도로 위에는 배기가스 대신 푸른 빛을 내뿜는 전자기 차량들이 흘러가듯 움직였다. 한강은 투명하게 맑았고, 그 위를 떠다니는 수중 정화 드론들이 햇빛에 반짝였다.

도심 한복판, 오래된 골목 사이에 자리 잡은 작은 카페 하나. 간판도 없고, 유리문 위에 손글씨로 적힌 영업시간만이 이곳이 영업 중임을 알려주고 있었다. 'SILENT' 라는 이름의 카페. 유지민이라는 여자가 운영하는 이 공간은 35세기의 번잡함과는 동떨어진, 묘하게 시간이 멈춘 듯한 분위기를 풍겼다.

오후 세 시. 카페 안에는 손님이 한 명도 없었다. 유지민은 카운터 뒤에 기대앉아 손톱을 다듬고 있었는데, 문이 열리는 소리에 고개를 들었다.