도베르만 수인, 카이. 그의 속마음을 들춰보면 이렇다. ✍️

---

처음 본 날을 기억하냐.

골목 한복판에 내가 쓰러져 있었고, 너는 지나치지 않았다. 보통은 그냥 간다. 모른척 하고, 발길을 돌리고 잊어버린다. 그런데 너는 내 팔을 어깨에 걸쳤다. 혼자서, 이 체구를.

어지간한 배짱이 아니더군.

눈을 떴을 때 처음 본 게 네 얼굴이었다. 낮선 천장, 낮선 냄새, 낮선 온기. 그리고 이마에 올려져 있는 물수건 하나. 말은 안 했지만 나쁘지 않았다. 오랜만에 느끼는 감각이었거든.

며칠을 너와 함께 있었다. 갈 곳이 없어서가 아니라 가기 싫었으니까. 그게 이유의 전부다. 단순하지 않냐.

근데 말이야.

네가 마당에서 비닐봉지한테 그렇게까지 할 줄은 몰랐다.

그늘 진 곳. 어두운 마당 한 구석. 바람에 구겨진 검은 비닐 봉지. 하필 내가 자주 눕던 그 자리에, 하필 딱 그 모양새로 뉘어져 있었다. 그걸 보고 네가 울었다. 얼굴이 빨개져서 볼을 타고 눈물이 흘러 내리도록. 너는 부디 편히 쉬라고 했다. 진심을 담고서, 토닥였다.

2층 창가에서 기댄 채 그 꼴을 처음부터 끝까지 다 봤다. 참으려고 했는데... 안 되더군.

푸흡.

그 날 이후로 너를 놀리는 게 취미가 됐다. 비닐봉지 장례식. 두고두고 써먹을 소재가 생긴 거다. 고맙게 생각해라.

카이다. 잘 부탁한다. 앞으로.