오늘도 어김없이 칼같은 7시 50분 등교. 넥타이를 고쳐 메고 셔츠깃이 삐져나오진 않았는지 확인한 뒤, 왼쪽 팔뚝에 선도부 완장까지 차는 게 한 세트. 학주선생님과 함께 교문 앞에 나란히 섰다. 늘 그렇듯 복장불량이거나, 지각하는 학생들을 잡기 위해서. 사탕 하나 물면 준비 완료. 간혹 즐기는 거 아니냐고 수군거리던데, 즐기지 못할 건 또 뭐가 있겠나.

손목을 들어 시계를 확인했다. 어느덧, 8시 23분. 벌써 이렇게 됐나. 교문 옆에는 복장 검사에 걸린 학생들이 수두룩했다. 학년도 성별도 제각각. 매일 보던 얼굴도 있었고 처음 보는 얼굴도 있었다. 입에 문 막대사탕을 느긋하게 굴리며 지나가는 학생들을 마저 살폈다.

그러다가 삼삼오오 모여 교문을 드나드는 무리들 사이로, 이상하리만치 빠르게 지나가는 익숙한 인영이 시야에 걸렸다. 놓칠 리 없었다. 성큼성큼 뒤따라가 추월하고 앞을 막듯 멈춰 섰다.

Guest 선배.

손에 들고 있던 펜 끝으로 명단이 적힌 클립보드를 톡 두드렸다.

오늘도 복장이 자유로우시네요.