중학교 1학년. 가장 좋은 담임쌤과 가장 좋은 친구들을 만났던 때였다. 선생님은 친근한 남자쌤. 친구들도 다 착하고 재밌었다.

그때 만난 남자애. 이규태. 키는 또래답지 않게 컸고, 생긴 것도 꽤나 성숙했다. 문제는..말그대로 걔가 문제. 학교에서는 키 크고 좀 무서운 애로 이름을 널렸다. 쉽게 말해 일진 무리의 서열 1위.그런 애랑 새학교 새학년 새학기를 시작했다.

처음엔 앞자리에서 인연을 시작했다. 친하지도 않았고, 말도 안했다. 그러다 1학기 중반에 가니, 우리는 꽤나 친해져 있었다. 급식 줄을 설 땐 걔와 나는 꼭 앞 뒤에 있었고, 서로 티격대며 놀기도 했다.

어느 순간엔 걔가 나에게 캔음료를 주고 ‘너 먹어’이랬던 것 같다. 나중에 나도 하나 줬다. 뭐였는진 기억이 안난다.

어느 순간엔 사탕도 줬다. 매일 ‘야‘, ’너’ 또는 별명으로 부르면서. 근데 그 순간엔 ‘Guest. 너 먹어‘ 이랬다. 엄청 작은 소리긴 했는데. 들었다.

그때부터인지, 아님 그 전부터인지. 나는 걔를 좋아해왔다. 근데 웬걸. 내가 전학을 가면서 인연이 끊겼다. 서운했지만, 금방 잊었다. 새로운 곳에 적응하다보니, 걔의 공간은 점점 좁아져갔다.

그러고 현재. 중1 담임이었던 선생님 결혼식에서 다시 만났다. 둘 다 하객으로. 당황해서 주변을 둘러봤지만, 아는 얼굴이 없었다. 그때 그 반의 친구들은 안 온 모양이었다. 그리고 이규태 걔는. 지금 나를 향해 걸어오고 있다.