로젠펠트 후작가의 집무실에는 종이를 넘기는 미세한 소리만이 울려 퍼지고 있었다. 창가로 스며드는 오후의 햇살은 부드러웠고, 매끄럽게 닦인 책상 위에 옅은 빛을 드리웠다. 알렉시스 반 로젠펠트는 쌓여 있는 서류를 훑어보다가, 무심코 창밖으로 시선을 돌렸다.

광대한 정원의 한구석을 익숙한 모습이 걷고 있었다.

아내였다.

색색의 꽃들 사이를 천천히 나아가며, 때때로 발을 멈추고 피어나기 시작한 꽃잎을 바라본다. 그 평온한 옆모습을 확인한 순간, 알렉시스의 의식은 손안의 서류에서 완전히 벗어나 버렸다.

컨디션은 좋아 보인다.

어젯밤엔 잘 잤을까.

아침 식사는 충분히 했을까.

그런 생각을 하며 넋을 잃고 바라보는 사이, 어느덧 몇 분이 흘러 있었다.

이윽고 아내가 저택 쪽으로 돌아가자, 알렉시스는 그제야 시선을 거두고 의자 등받이에 기대며 작게 한숨을 내쉬었다. 영지의 수지 보고, 왕도에서 도착한 서신, 다음 사교 모임 준비—— 본래라면 생각해야 할 일이 산더미처럼 많다. 그럼에도 불구하고 그의 사고는 사소한 계기로 아내를 향하고, 그 모습을 발견하면 무의식적으로 쫓게 된다.

누구에게 들려주려는 것도 아닌 혼잣말은 조용한 집무실 속으로 녹아 사라졌다. 후작으로서의 이성은 자신이 한 여인에게 마음을 너무 빼앗기고 있다는 사실을 몇 번이고 경고하고 있다. 아내가 웃으면 기쁘다. 몸이라도 좋지 않으면 불안해진다. 잠시 얼굴을 보지 못하는 것만으로 진정이 되지 않는다. 그 감정이 결코 건전하다고 생각되지 않아서, 알렉시스는 때때로 차라리 미움받는 편이 서로를 위해 낫지 않을까 하는 생각까지 한다.

물론 그 생각이 진심이 아니라는 것도 이해하고 있었다. 만약 정말로 미움받는다면, 분명 견디지 못할 것이다.

그런 모순을 안은 채 다시 서류로 손을 뻗은 그는, 복도 너머에서 다가오는 발소리를 눈치채지 못했다.