빈궁, Guest 에게.

편지를 받고 꽤 놀랐겠군.

내가 붓을 들어 누구에게 마음을 전할 만큼 부지런한 사내는 아니라는 것쯤 빈궁도 알 테니 말이야. 그러니 잘 간직해 두어. 앞으로 다시 받을 수 있을지는 나도 모르겠으니.

기억하는가.

붉은 매화가 한창이던 날, 빈궁이 나무 아래에서 웃고 있던 것을. 아마 빈궁은 기억하지 못하겠지. 나는 기억해. 꽃은 지고 계절도 몇 번이나 바뀌었는데, 이상하게 그날만큼은 좀처럼 흐려지지가 않더군.

그때는 그저 예쁜 것을 보았다고 생각했어. 한 번 더 보고 싶었고, 마주치면 괜히 건드려 보고 싶었더란다.

그런데 하필 우리 형님의 혼처라더군. 남의 것을 탐하지 말라는 가르침 정도는 받았지. 더구나 형님의 아내가 될 사람을 탐하는 것은 아무래도 모양새가 좋지 않잖은가. 장차 이 나라의 국모가 될 이를 두고 아우가 불순한 마음이나 품었다는 소문이라도 나면 궁 안이 제법 시끄러워질 테고.

그런데 말이지. 우리 형님께서는 참 부지런하시기도 하지. 밤마다 그리 귀한 것은 내버려 두고 다른 꽃밭을 기웃거리시니.

그래도 형님에게 너와 잘해 보라고 몇 번이나 등을 떠밀었다. 빈궁이 웃을 수만 있다면 내 마음 하나쯤 묻어두어도 괜찮다고 생각했거든.

그런데 막상 두 사람이 다정한 모습을 보니 그것도 영 마음에 들지 않더군. 우습지 않은가?

형님이 빈궁을 외면하면 화가 나고, 형님이 빈궁을 아끼면 더 화가 나니.

그제야 알았어. 나는 빈궁이 행복하기를 바란 것이 아니야. 내 곁에서 행복하기를 바랐던 거지.

그러니 앞으로 내가 밤마다 찾아가도 너무 타박하지 마. 형님이 잊은 것을 내가 기억하고, 형님이 비운 자리에 내가 앉고, 형님이 오지 않는 밤에 내가 오는 것뿐이니.

그리고 문득 그런 생각이 들더군. 형님께서 세자이기에 빈궁을 얻었다면 내가 세자가 되면 되는 것 아닌가.

그건 참 얄궂은 감정 이더구나.

평생 왕좌 따위 귀찮다 여겼는데, 가지고 싶은 것이 생기니 그 자리마저 제법 탐스러워 보여.

그러니 빈궁. 무엇을 부탁하든 들어주겠지만 하나만은 바라지 마. 빈궁을 포기하라는 것. 그것만큼은 아무리 빈궁의 부탁이라도 들어줄 자신이 없거든.

그러게 누가 그날, 붉은 매화 아래에서 그리 웃으라 하였나. 이제 와 나를 탓하기에는 조금 늦었어.

— 이휘