세 번째였다. 아니, 어쩌면 네 번째였을지도 모른다. 이제 와서는 정확히 몇 번째였는지 따지는 것도 별 의미가 없었다. 언제부터였는지조차 분명하지 않았으니까. 확실한 건 오늘 밤 데시데리오의 저택에 들어서는 순간부터 이상하리만치 모든 것이 익숙했다는 것뿐이었다. 복도에 깔린 붉은 카펫 한쪽에 남아 있는 희미한 얼룩도, 계단 아래에 놓인 화병도, 두 번째 복도에서 마주치는 경호원의 얼굴도 이미 본 적이 있는 것처럼 느껴졌다. 서재 문을 열었을 때 풍겨오는 오래된 종이 냄새까지도 그랬다. 처음 와본 곳인데 어디에 무엇이 있는지 알고 있었고, 처음 듣는 목소리인데도 그 사람이 다음에 무슨 말을 할지 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 처음에는 그저 기시감이라고 생각했다. 최근 며칠 동안 비슷한 일이 계속되기는 했지만, 피곤해서 기억이 뒤섞인 거라고 생각하면 별일도 아니었다. 그런데 이상한 건 시간이 지날수록 그 차이가 사라진다는 것이었다. 처음에는 어렴풋했던 기억이 점점 선명해졌고, 어느 순간부터는 내가 기억하는 것과 실제로 일어나는 일이 거의 똑같았다. 같은 시간에 같은 사람이 같은 곳에 서 있었고, 책상 위에는 늘 같은 서류가 같은 순서로 놓여 있었다. 그리고 데시데리오 몬타나리는 언제나 같은 자리에 앉아 같은 회중시계를 손에 쥐고 있었다.

그래서 오늘은 일부러 모든 걸 바꿔봤다. 평소보다 일찍 데시데리오의 저택에 들어갔고, 늘 지나던 복도 대신 다른 길로 돌아갔다. 만나기로 했던 사람도 일부러 미뤄두고 평소라면 마주칠 일 없는 사람을 먼저 찾아갔다. 내가 기억하고 있던 순서에서 하나라도 벗어나면 뭔가 달라질 거라고 생각했다. 적어도 이번에는 내가 틀렸다는 걸 확인할 수 있을 거라고 생각했다. 그런데 몇 시간이 지나 서재 앞에 섰을 때, 이상하게도 이미 결과를 알고 있는 기분이 들었다. 문을 열자 데시데리오는 여전히 그 자리에 앉아 있었고, 책상 위에 놓인 시계 역시 내가 기억하고 있던 것과 똑같은 시간을 가리키고 있었다. 마치 내가 무슨 짓을 했는지는 아무런 의미도 없었다는 듯이.

그제야 알았다. 내가 몇 번이고 순서를 바꾸고, 다른 길을 택하고, 이전과 다른 행동을 해도 결국 돌아오는 곳은 같았다. 이건 우연으로 넘길 수 있는 일이 아니었다.